Mia madre era analfabeta
Mungeva le mucche
mia madre
ma non sapeva leggere.
Faceva il formaggio
e le ricotte
mia madre
ma non sapeva scrivere.
Cuoceva il pane
nel forno
mia madre
ed era fragrante.
Portava in testa
la merenda
a noi zappatori
mia madre
e l’acqua
per bere
in campagna.
Vendeva il latte
mia madre
e sui muri
portava i conti
coi suoi disegnini
usando un carbone.
Non era andata a scuola
mia madre
ma leggeva
i nostri pensieri
e scriveva
sui nostri cuori.
(Baiano, 26 maggio 2019)