Primo insegnamento

Vincenza (1) aspetta una bambina,
l’ottava figlia.

Adagia la pancia gravida
sul lavatoio (2)
e lava i poveri stracci
nell’acqua del ruscello
con movimenti lenti e pesanti.
Stringe i denti e lavora,
un panno sotto le ginocchia,
un altro in testa contro il vento.

Anna si agita nel ventre
e vede già la luce:
riceve così il primo insegnamento!

(Vallon dell’Erro: 4 Febbraio 1978)


(1) Vincenza: È la mamma di Fioldisa e di Silvano di altre poesie
(2) Lavatoio: Piccola vasca pubblica creata nell’alveo di un ruscelletto.